先に姉が県外で結婚をしたが

なかなか子宝に恵まれない

そこらへんはもう口出し無用なのだが

最近も多いが口出し無用な無責任な放言が私は嫌いだ

人のことは言いたくないし考えるのも

嫌いだ

SNSへの悪意ある書き込みも

放言であり無責任だ

姉がなかなか懐妊とはいかず

姉は気にしている様子もなく

だがうちの母親は違う

既に私も気付いていたが

体裁や誰かからの目が気になる人

なのだ噂話も根拠のない話も

ゴシップ信者なのだ

そういう人が身近にいると

私のようになるのかもしれない

誰の言うことも

大したことは無い、生活に支障がないなら話題にもしたくない程だ

姉が懐妊しない理由を

憶測で食事時に語られると

苦痛の極みだ

父はこの頃から週に5日は飲み歩き

不在になっていく

理解できるがそれはおかしいのではないかと誰しも思うだろう

単なる逃げだからだ

好き勝手に放言したところで

懐妊しない

理由は自由を奪われるから

だという真実を姉から聞かされた

私は少しホッとしたものだ

姉も闇を持っていたそういう共通点があったという部分

娘であれ

夜の営みを根掘り葉掘り聞く

母親の情けない姿や言葉は

こんな人にはなりたくないという

実像を毎日見てしまう

これは耐え難い苦痛だった

何度も声を張り上げて

暴言を吐きそうになったが抑えた

少しでも暴言を止めている門を開けてしまえば、言葉だけでは足りず、手をかけてしまいそうだったからだ

積年の想いの門は

墓場まで開けてはならない

言い聞かせる毎日だった